"MARIANELA" DE PÉREZ GALDÓS, UMA OBRA QUE SURPREENDE

Rompendo com os modelos literários da Europa Ocidental do seu tempo, “Marianela” vai muito além da novela social e de costumes, aproximando-se da literatura russa coeva. Conduz-nos a uma profunda reflexão sobre a condição humana, sobre o “eu” na sua relação com o “outro”, o contingente e o absoluto, os conflitos éticos duma sociedade que não tem a moral conciliada com o conhecimento. Além disso, antecipa tendências literárias, levantando angustias que nos surgirão com o período modernista.

A cegueira é uma das metáforas mais exploradas nas diferentes literaturas, incluindo a mitológica. Desde Prometeu que a oposição entre ver e não ver nos ficou como metáfora do conhecimento e da consciência. Oferecendo a luz à humanidade, Prometeu foi agrilhoado por Zeus, castigo merecido porque a capacidade para ver, para conhecer, era um poder quase tão grande como o do próprio pai dos deuses.

Também na tradição judaica, a primeira criação é a luz. Foi por se terem atrevido a comer o fruto do conhecimento, que Adão e Eva ganharam consciência de si e, consequentemente, vergonha. Não menos cauteloso do que o deus grego, o judaico expulsa o casal do paraíso, temendo que alcancem agora a árvore da vida eterna, o que os tornaria seus semelhantes.

Platão recorreu à metáfora. Naquela caverna, o único que consegue escapar não pode mais viver aí, porque, tendo visto a luz, os olhos com que a viu não vislumbrariam na penumbra, e também porque os parceiros de cativeiro o considerariam cego e blasfemo. 

Outras vezes, a metáfora é usada num sentido inverso. Édipo cega-se para ser livre: Tem de ver apenas o seu interior, se quer fugir a um destino que corre fora de si, que o determinou e que o conduziu à tragédia.

Por cá, também o binómio luz-trevas foi usado como sinónimo de conhecimento ou ignorância. Numa das suas disposições combativas e otimistas, escreveu Antero dirigindo-se ao poeta e jornalista Guilherme de Azevedo:

“Viva e trabalhe em plena luz: depois,

Seja-me dado ainda ver, morrendo,

O claro sol, amigo dos heróis” (“Mais Luz”)

O mesmo Antero que, num momento de resignação pessimista, escreveu “Fada Negra”:

Razão! velha de olhar agudo e cru
E de hálito mortal mais do que a peste!
Pelo beijo de gelo que me deste,
Fada negra, bem-dita sejas tu!

Bendita sejas tu pela agonia
E o luto funeral d'aquela hora
Em que eu vi baquear quanto se adora,
Vi de que noite é feita a luz do dia!

Saramago usaria o mesmo recurso. A cegueira branca é talvez aquela que não permite ver, nem o mundo de fora nem o de dentro, e é, por isso, a verdadeira, a total, a que ofusca os dois lados da caverna, o “outro” e o “eu”. A conclusão de “Ensaio Sobre a Cegueira” conduz-nos a uma ideia, que vem na mesma linha dos trabalhos de Chomsky sobre o controle das sociedades liberais: Pessoas que veem não vendo, vivem modelos que legitimam a exploração e libertam sem libertar.

“Marianela”

Em “Marianela” (1878), Pérez Galdós (1843-1920) entrou também de frente e em força na utilização desta metáfora, colando-se à caverna de Platão, mas utilizando-a duma forma menos óbvia.

Antes de entrar na obra, devo dizer que a literatura espanhola do século XIX era-me, e é, uma desconhecida, um desconhecimento que julgo afetar a generalidade dos portugueses. É curioso que acompanhamos a História e a cultura do país vizinho até ao término da guerra dos 30 anos, ou tão só até 1640. Tudo o que se passou depois, vai entrando num limbo que, após as invasões francesas, é quase total, com exceções óbvias para pequenos grupos de estudiosos. É um pouco como se as luzes de Paris, que ofuscaram a nossa geração de 1870, e que aqui chegaram à força do carvão e do comboio, continuassem a ofuscar-nos, negando-nos a luz para o que se passava numa Espanha que era então decadente e que, para os nossos intelectuais desse tempo, estava longe de ser modelo ou sinónimo de progresso.

Consciente desta falha, decidi que era hora de superá-la e aproveitei a Feira Internacional do Livro de Lima para me abastecer. Acabo de ler o primeiro de muitos livros que trouxe comigo, “Marianela”.

Para usar a mesma metáfora, o comentário que faço, é, assim, como as primeiras impressões de quem não viu durante anos, de quem começa a tatear com os olhos um mundo nunca antes conhecido. Seria talvez mais cauteloso não comentar esta obra antes de “honesto estudo com longa experiência misturado”, mas decidi-me pelo atrevimento: Talvez as primeiras impressões, as primeiras conclusões, as primeiras comparações, possam ser as menos preconceituosas e as mais genuínas. Do ponto de vista pessoal, também me servirá para mais tarde poder compreender o meu próprio percurso pelo conhecimento desta literatura, uma empresa para a qual a primeira leitura de Galdós me alentou.

A surpresa

Estava habituado às leituras do século XIX francês e inglês que, depois do sentimentalismo romântico, foram entrando de frente num positivismo de denúncia social, primeiro realista, depois naturalista. Do outro lado, conheço bem a literatura russa, a que mais aprecio, e, de entre esta, sobretudo a do mestre dos mestres que foi Dostoievski, percursor de, no mínimo, duas ou três gerações literárias. Trata-se duma escrita que penetrou a fundo na natureza das grandes questões humanas, indo muito além da crónica de costumes, então muito em voga na Europa ocidental. Uma crónica, ora ácida ora sarcástica, que além Báltico foi bem representada por Gogol, e aquém por Flaubert ou Balzac, Dickens ou Zola e, claro, pelo nosso Eça.

Sem que estivesse preparado para isso, Pérez Galdós faz-me a surpresa de conduzir a uma literatura das profundezas humanas, tão característica dos russos de seu tempo, mas contrária às correntes então vigentes na Europa ocidental.

Entrando na história

A história parte duma metáfora aparentemente simples. Marianela é a pobre órfã, criada de favor pela família dum capataz de mina. Foi desprezada desde sempre, e não teve outra educação que não fosse aquela que aprendeu por si mesma, observando bosques, montanhas e penedos. Dela dirá o Dr. Teodoro Golfin, o médico que, inadvertidamente, desencadeará a tragédia: “…és uma pessoa admirável, nascida para o bem mas desvirtuada pelo estado selvagem em que viveste, pelo abandono e pela falta de instrução”.

Desprezada pelo entorno, Marienela ama Pablo Penáguilas, o jovem cego de quem é guia, o único herdeiro do abastado proprietário Francisco Penáguillas.

Este jovem aparece como uma espécie de “Alegoria da Caverna” inversa: “Não vejo o mundo de fora, mas vejo o de dentro, e todas as maravilhas da tua alma foram-me reveladas desde que te tornaste na minha guia”, diz a Marianela (p 77).

Pablo, o invisual, é uma espécie do oposto de Marianela, a sensitiva. Pablo é belo, Marianela é feia; Pablo amado dentro da família, Marianela órfã e desprezada pelos adotantes; Pablo rico, Marianela pobre; Pablo, o cego que imagina a realidade desde o interior de si mesmo, Marianela, a sensitiva que gera ideias dispersas a partir da literalidade do que vê.

De onde nos vem o conhecimento?

Partindo desta dualidade, entramos na vertente mais abordadas na obra, que é a origem do conhecimento humano. “Desde que tenho uso da razão – diz Pablo durante uma caminhada com a sua guia - que o meu pai costuma ler-me todas as noites diversos livros de Ciências e de História, de artes e de entretenimento. Essas leituras e estes passeios, posso dizer que são a minha vida toda” (p 82). Quando os autores escrevem com claridade, diria ele a seguir, os livros “Contêm ideias sobre as causas e os efeitos, sobre o porquê do que pensamos e o modo como pensamos, e ensinam a essência das coisas” (p 83).

Avançando a partir daqui, surpreende-nos um livro contem em si todas as filosofias, desde as mais antigas até à modernista crise da racionalidade. Poderíamos discorrer capítulos e capítulos, onde abordássemos a relação entre “Marianela” e a clássica abordagem platónica, poderíamos entrar na medieval questão dos universais, no racionalismo cartesiano, no empirismo inglês… mas são talvez as questões e as respostas kantianas aquelas que surgem com mais força, talvez porque o próprio Kante é a sintese de todas estas correntes.

“Marianela” é escrito por volta de 1878, tinha Galdós 35 anos. Kant morreu 74 anos antes e as suas principais obras perfaziam 93 e 86 anos, nos casos respetivos da “Crítica da Razão Pura” e da “Crítica da Razão Prática”. A filosofia do professor de Konigsberg estava profusamente difundida e a influência direta já era a dos discípulos que procuraram suprir a brechas do enorme edifício teórico do mestre. Entre eles, Hegel, que morreu em 1831, quatro anos antes do nascimento do autor de “Marianela”.

Contemporâneo desta obra foi Karl Marx, cujo materialismo bebeu de Hegel, o mesmo que lhe permitiu considerar o homem como parte dum movimento universal que o transcendia e, como tal, apenas uma peça da dialética a que tinha de pertencer, sem ter o direito de dominá-la ou, sequer, capacidade para fazê-lo.

Em “Marianela” podemos encontrar as inquietudes que resultam de um Kant revisitado, observar os desenvolvimentos filosóficos que se lhe seguiram e encontrar as dúvidas surgidas com a crise da racionalidade, que rebentou vários anos depois da sua publicação. Esta obra de grande profundidade é, assim, uma espécie de ponte entre a racionalidade do século XVIII e a crise dessa racionalidade no século XX.

Um pouco de História da Filosofia

Tendo a ciência de ser simultaneamente universal e progressiva, até que surgisse a Filosofia de Kant lidou-se mal com a relação contraditória destas duas necessidades, aparentemente inconciliáveis. A universalidade, filha direta do pensamento medieval e de base teológica, lidava mal com o experimentalismo herdado do renascimento. Aparentemente, o eterno universal não rima com a inconstância evolutiva.

Já desde Descartes se sabia que esta questão estava irresoluta e nem o mestre do racionalismo moderno deverá ter acreditado na resposta glandular que deu, quando lhe perguntaram pelo ponto de encontro entre a res cogita e a res extensa. Os avanços de Leibnitz e sobretudo de Espinoza foram passos em frente, mas para os iluministas do século XVIII era já claro que algumas das conclusões de Leibnitz eram risíveis. Voltaire mostrou-o com um humor ácido em “Cândido”.

O problema agudiza-se se nos lembrarmos que, enquanto no continente se desenvolvia este racionalismo universalista, no reino Unido surgia um empirismo que redundou na negação de qualquer conhecimento universal e no mais radical dos subjetivismos.

Decididamente, havia cabos soltos que precisavam de ser ligados, e foi a isso que Kant (1724-1804) se dedicou

O problema da relação entre o universal e a mudança, foi o grande objeto da resposta que o filósofo de Konigsberg deu em “Crítica da Razão Pura” (1788): As noções de espaço e tempo existem a priori e não podem observar-se porque são tudo sendo nada, são formas interiores e sem conteúdo que nos dotam de capacidade para conhecer. Por outro lado, o mundo exterior fornece-nos um “caos de sensações” sintéticas, que será catalogado e transformado em conhecimento, graças a essas formas universais apriorísticas. A faculdade de conhecer seria, assim, uma espécie de biblioteca, onde a organização classificativa detém o carater universal apriorístico, e os livros catalogados em estantes são as sensações sintéticas, que entraram como caos e foram arrumados com um sentido. Estava criado o conceito de “juízos sintéticos a priori” e, duma penada, conciliavam-se 2500 anos de filosofias aparentemente inconciliáveis.

Resolvendo esta difícil equação, Kant conciliou a universalidade com a mudança, dotando o século XIX da ferramenta que lhe faltava para que se transformasse, como se transformou, no século da ciência. Se as elites desse período estavam certas de atingir a verdade e, até, o bem, graças à liturgia do método científico e ao primado da lei científica, isso deve-se ao pensamento daquele homem aparentemente obscuro, que pouco mais mundo conheceu do que a calçada que levava de sua casa à universidade de Konigsberg.

A personagem “sintética” e o personagem “á priori”

Em “Marianela” encontramos muitos destes conceitos, e também as incertezas que já se geravam e que anunciavam a crise do racionalismo no século XX. Marianela, a personagem principal, é uma espécie de “caos desordenado”, sem forma, ela vê o mundo sem o organizar mentalmente, sem criar conceitos, sem lhe dar uma ordem. Cada observação é algo em si mesmo, que ela compara instintivamente com um outro algo e une numa espécie de bondade aglutinadora, materializada na ideia de beleza que lhe dá a Virgem Maria.

Num dos muitos passeios que dava com Pablo, este começa a falar dum livro que seu pai lhe leu, sobre o conceito de beleza. Não alcançando o conceito, Marianela precisou de concretizar: “…não será como um (livro) que tem o Padre Centeno, que se chama… As mil e não sei quantas noites?” (p 83) Pablo responde-lhe que não, que se refere ao conceito universal. Uma vez mais, a resposta de Marianela é sintética: “Como por exemplo a Virgem Maria (…) a quem não vemos nem tocamos, porque as imagens não são ela mesma se não o seu retrato” (p 84). A conversa continua, mas “Nela, pouco atenta a coisas tão subtis, retirava as flores das mãos do seu amigo e combinava-as pelas suas cores exuberantes” (p 84).

Fixemo-nos neste diálogo para traçar agora o perfil de conhecimento de Pablo. Referindo-se ao livro, diz o jovem cego que “O autor falava da beleza, e dizia que era o resplendor da bondade e da verdade, junto com muitos outros conceitos engenhosos e tão bem referidos e pensados que dava gosto ouvi-los” (p 83). É aqui que Marianela fala nas “Mil e não sei quantas noites”. A resposta ao sintetismo da jovem é apriorística: “Não é isso, tontinha; o livro fala da beleza em absoluto… Não serás capaz de entender a beleza ideal?... Claro que não entendes… Como hás de saber de uma beleza que não se vê, nem se toca, nem se apreende com nenhum sentido?” (pp 83-84).

Os exemplos poderiam multiplicar-se. Ao longo de todo o livro, Marianela é a parte sintética e Pablo a parte apriorística dos juízos sintéticos apriorísticos que Kant teorizou. Isto fica muito claro neste mesmo diálogo: Enquanto Pablo lhe fala de beleza, Marianela vê-a, ele fala do conceito, ela faz um ramo de flores exuberantemente coloridas... que ele não pode ver.

A forma universal como um Pablo cego analisa o mundo, deixa bem clara a sua incapacidade para entender algo fora dessa universalidade. Só assim se compreende que faça desabafos como, “…às vezes o que tem mais vista, vê menos” (p 86), ou, “O dom da vista pode causar grandes desvios… afasta os homens da compreensão da verdade absoluta”.

As faculdades que se complementam

Fruto desta complementaridade, entre Pablo e Marianela desenvolve-se uma ligação amorosa. É como se Galdós nos quisesse transmitir a ideia que não podemos viver apenas do universal, ou apenas do sintético. “Acabas de dizer mil disparates – diz-lhe Pablo – e eu, que conheço um pouco a verdade, o mundo e a religião, senti-me comovido e entusiasmado enquanto te ouvia. Sinto desejos de que fales dentro de mim”. A resposta deixa clara a complementaridade: “(sinto que) estou no mundo para ser a tua guia, e que os meus olhos não serviriam para nada se não servissem para guiar-te e contar-te como são todas as belezas ” (p 77).

Analisando o mundo apenas com base em conceitos, Pablo parece incapaz de estabelecer uma separação entre estes e o sintetismo do “caos de sensações”. Por isso não imagina possível que Marianela possa ser sensorialmente feia: “Prefiro não ver a tua beleza com os olhos, porque vejo-a dentro de mim, clara como a verdade que proclamo interiormente”.

O drama

O drama entra em cena pelas mãos do Dr. Teodoro Golfin, o oftalmologista que opera Pablo, devolvendo-lhe a visão. Intuitiva, Marianela compreende imediatamente o que isso significa: “Quem é a Nela? – pergunta-se – Ninguém. A Nela só é algo para o cego. Se os seus olhos se curam e me vê, caio morta… Ele é o único para quem a Nela não é menos do que os gatos e os cães”.

Entretanto, entra em cena Florentina, a prima de Pablo, ela sim dotada de uma grande beleza física e que os respetivos pais procuram casar. Desesperada, quando se inteira de que o cego recuperou a visão, Marianela foge, não quer que ele a veja e pensa no suicídio. É encontrada pelo Dr. Golfin a quem jura que Pablo jamais a verá:

“- E porquê?

- Porque (sou) muito feia… Pode amar-se a filha da Canela (a sua mãe) quando se tem os olhos fechados, mas quando se abrem e se vê a menina Florentina, não se pode amar a pobre e ridícula Marianela…” (pp 216-217)

O cego vê

Com um Pablo desperto para um mundo que nunca antes vira, Galdós conduz-nos de novo a kant, para quem o espaço e o tempo eram as duas faculdades apriorísticas que nos permitiam transformar em conhecimentos “o caos de sensações”. Tendo do espaço uma ideia que nunca observou, é precisamente a visão da tridimensionalidade aquela que tem mais dificuldade a dominar:

“As imagens entravam, digamos assim, pelo seu cérebro violenta e atabalhoadamente com uma espécie de investida brusca, de tal modo que ele pensava chocar contra os objetos; as montanhas distantes pareciam-lhe ao alcance da mão, e via os objetos e as pessoas que o rodeavam tal como se rapidamente pudessem cair sobre os seus olhos” (pp 227-228)

E é então que toma consciência da diversidade, do “caos de informação” que, entrando pelos sentidos, formam o conhecimento. “Tudo isto é belo e grandioso, ainda que me faça estremecer” (p 229).

O drama atinge o climax quando Pablo encara Marianela e, tendo-a idealizado bela, só realmente a reconhece quando esta estendeu “uma mão magra, morena e áspera, e tomou a do moço Penáguillas, que, ao sentir o seu contacto, estremeceu dos pés à cabeça e lançou um grito em que toda a sua alma gritava”. Afinal, a Marianela que aprioristicamente imaginou dotada de toda a beleza, era aquela criatura frágil e feia.

A jovem já não tinha qualquer papel neste mundo. Deu dois beijos na mão de Pablo “…e ao dar o terceiro, os seus lábios deslizaram inertes”. “Matou-a! Maldita seja a sua vista!”, gritou o Dr. Golfin.

Pablo recuperou a visão e, com a visão, a capacidade para encher o espaço e o tempo com as sensações do mundo, o mesmo papel que até aí era a missão de Nela. Quebrou-se a aliança: O jovem recuperou o que Marianela lhe dava, sem que ela tivesse reciprocidade, exceto por uma vaga e inconsequente promessa do Dr. Golfin, que prometia uma educação que a mudaria.

Anunciando outras crises

Como disse, vejo este livro como uma ponte entre as certezas que nasceram no século XVIII, que se tornaram dominantes no XIX, e as dúvidas e angústias do século XX, dominado pela crise da racionalidade. Essa ponte com o que estaria para vir, é estabelecida também pelo Dr Golfin, um médico crente na racionalidade, na Ciência e na capacidade para reformar o ser humano a partir do conhecimento.

É de tal forma assim, que o médico analisa Marianela como um fruto da falta de educação e pretende reformá-la. Num capitulo significativamente intitulado “Domesticação” (p 208), diz-lhe: “Pobre criatura, abandonada aos teus sentimentos naturais, sem instrução nem religião, sem nenhum apoio afetivo e desinteressado que te guie” (p 210). E conclui umas páginas depois:

“És uma pessoa admirável, nascida para o bem, mas desvirtuada pelo estado selvagem em que viveste, pelo abandono e pela falta de instrução, pois falta-te até o mais elementar!

(…)

Vou ensaiar em ti um sistema de educação… veremos se sei lapidar esse bonito diamante. Ah, quantas coisas desconheces! Eu descobrirei um novo mundo na tua alma, farei com que vejas mil maravilhas assombrosas que até agora não conheceste (…)” (pp 222). “Mas saberás tudo, serás outra. Deixarás de ser a Nela, prometo-te, para seres uma menina com mérito, uma senhora de bem” (p 224)

Esta fé do médico na força da educação científica para reformar a sociedade, expressa-a também numa conversa sobre Nela que tem com Florentina: “É um exemplo do estado a que chegam seres moralmente organizados para o bem, para a sabedoria, para a virtude, mas que pelo abandono e desdenho não podem desenvolver o potencial da sua alma (…) Não tem mais educação, além da que ela mesma se deu, como uma planta que se fecunda com as suas próprias folhas secas” (p 247).  

A fé do médico na educação fica claramente expressa na continuação deste diálogo. “…vamos trazê-la ao nosso século”, e “…é o mesmo que criar um novo ser” (p 249).

Mas este médico cheio de certezas na ciência e no papel reformador da educação, entrará em crise quando conclui que foi a sua “boa” ciência que conduziu àquela trágica morte. “Matou-a!”, exclamou para Pablo, “Maldita seja a sua vista!”, o mesmo é dizer que, maldito seja eu, maldita a ciência que quebrou essa harmonia.

É no decurso da trágica morte que as certezas do médico se transformam em crise: já não sabe o que sabe, já não sabe se a sua ciência conduz ao bem. “Não sei se morre de vergonha, de ciúme, de despeito, de tristeza, de amor contrariado. Singular patologia! Não, não sabemos nada…, sabemos apenas o que é trivial”. Florentina responde-lhe também com descrença: “Oh, que médicos!” A esta observação, Golfin contrapõe apenas um desabafo: “Não sabemos nada, conhecemos um pouco da superfície” (p 260).

 Ao longo da obra, o Dr. Golfin surge como um símbolo da modernidade. Ele é um homem que confia na capacidade da ciência para criar o verdadeiro conhecimento, para gerar o bem, e acredita na sua própria capacidade para agir sobre o mundo. Numa palavra, o médico é o produto acabado da filosofia kantiana: Alguém que uniu o absoluto e o contingente dentro de si mesmo e que, portanto, é profundamente livre.

Se Kant escreveu a “Critica da razão Pura”, onde desenvolveu uma teoria do conhecimento que uniu milhares de anos de teses filosóficas inconciliadas, escreveu também “Crítica da Razão Prática”, onde entrou no caminho da moral e da lei moral. “Age como se a tua ação devesse tornar-se, através da tua vontade, uma lei universal”, o imperativo categórico é uma espécie de átomo moral, a partir do qual estaríamos preparados para tomar todas as decisões.

No entanto, se Kant deixou brilhantemente resolvido o problema da relação entre o universal e o contingente, criou uma nova disfunção, que é a existente entre a moral, o imperativo categórico, e uma ação, dirigida por “juízos sintéticos a priori”. Ou seja, entre um agir dirigido pelo conhecimento da razão pura, e outro que se baseie na razão prática. A ciência, a grande ciência, a deusa do século XIX, podia afinal ser imoral!... e foi-o, como demonstraria a História.

Foi na constatação desta difícil conciliação que nasceu a Filosofia de Nietzche (1844-1900) e que se inaugurou a angustia modernista, tão bem representada em autores como kafka (1883-1924), James Joyce (1882-1941), o nosso Pessoa (1888-1935) e pelo percursor Oscar Wilde (1854-1900).

Conclusão

Rompendo com os modelos literários da Europa Ocidental do seu tempo, “Marianela” vai muito além da novela social e de costumes, aproximando-se da literatura russa da mesma época. Conduz-nos a uma profunda reflexão sobre a condição humana, sobre o “eu” na sua relação com o “outro”, o contingente e o absoluto, os conflitos éticos duma sociedade que não tem a moral conciliada com o conhecimento. Além disso, antecipa tendências literárias, levantando angustias que nos surgirão com o período modernista.

Luís Novais

Nota:

Usei a seguinte edição: PEREZ GALDOZ, Benito. MARIENELA. Alianza Editorial, Madrid, 2008 (primeira edição, 1878),. A edição que tenho é original em língua castelhana, optei por traduzir todas as citações.